GRFのある部屋

忘れてしまうから、、、

この自分史のような、ブログを書き始めたきっかけは、４０年ぶりに高校時代の運動部の後輩から、部創立５０周年とやらで昔の写真を集めている、先輩が持っているのではと言う話になり連絡をしてきた事から、始まっています。そういえば、何十年も前のスライドをＣＤに焼く作業をしている内に、突然昔のことが想い出されてきたのです。

忙しさにかまけて、日々を忘れがちですが、どうやら昔の事は、違う引き出しに仕舞ってあったようで、開けると次々と思い出されます。その不思議さに、同時代の一生懸命していた音楽やオーディオの事も、次々と思い出してきました。

記憶というのは、封印しているうちは、保存されていますが、ひとたび封印を解かれ外気にふれた途端に、風化が始まるようです。一旦風化が始まれば、何千年の遺跡も一瞬のうちに無くなるのは、ツタンカーメンや古墳だけではありません。

昭和３０年代の青梅街道です。１４番線の都電が走っています。

写真に撮られた風景も、一つとして原型を止めているものは無いのです。よく、音の聴き比べで、交互に掛けて比較しますが、厳密な意味で同じ音がなる筈がないのです。比較する人の思いが、反映するだけです。変えたいと思う人には、良く聞こえるのも事実です。忠実な比較と云うのは、物理学の法則から云っても不可能なのでしょう。

昔、小林秀雄が五味康祐との対談の中で、そのことを指摘されていたことを思い出しました。人間の生きている瞬間瞬間は掛け買いのない、二度と帰らぬ時間なのに、人々は再現できると信じている。その様な趣旨だったと記憶しています。

小林秀雄と言えば、同年代の人達は、共感していただけると思いますが、ご多分に漏れず私の人生の中でも、大変大きな位置を占めています。一度生で講演会を聴きたく、探しておりましたら、京都の講演会の案内が掲載されました。貧乏学生の私は、前日の夜行の大垣行きに乗り、乗り継ぎをしてようやく京都にたどり着いた想い出があります。

今週、京都の街を久しぶりに歩き、そのことを急に思い出しました。肝心の講演内容は、もうほとんど忘れていますが、志ん生そっくりの声と、べらんめいの江戸弁は鮮やかに思い出します。若い世代の自分たちに、一生懸命今を生きろと教えてくださった気がします。終わってから、また夜行で戻ってきたのでしょう。

志ん生と言えば、ガキの時に親に連れられて、末広に行ったとき、ガキが笑ったので、志ん生さんから、ここはガキの笑うところじゃないと叱られたと、親が話してくれました。こうして、自分の記憶には残っていない、でも何処かの引き出しには、必ず残っているはずの、経験を重ねていくしか無いのが、人間の経験でしょう。そして、その経験は遺伝では伝わらず、自らがその場に参加して初めて身体で理解するものなのです。

出張中に新幹線の中で読んだ厖大な書籍、段ボールの中のそれらの本を久しぶりに読んでみると、そのほとんどが、初めて読む感覚におそわれます。しかし、読みすすんで行くうちに、昔、見た風景の様に、この道はいつか来たことがあるという、既視感に覆われていきます。その曖昧さが楽しくなるのが、いわゆる「老人力」がついたことなのかも知れませんね。

ムラヴィンスキー 第二夜 つづき

ブラームス交響曲第四番

ムラヴィンスキーはブラームスはこの第４番を好んで演奏していたようです。それと、第二番。現在の私は２番が一番好きですが、３０年前の私は第一番を良く聴いていました。しかし、ムラヴィンスキーの１番の演奏は聴いたことがありません。今考えるとムラヴィンスキーも日本での公演に掛ける思いは相当強いモノがあったようです。得意のレパートリーを並べています。そして、どれもが第一級、いや唯一無二という演奏でした。ぴったりと音が揃ったオーケストラが、どれ程のハーモニーを生み出すか？それが人にどれ程陶然とした気持にさせるかは、その会場にいた人たちにしか解らないものなのでしょう。

従来は、再生装置でも、ある程度離れた席で聴く感じは、再現できるのではと、うぬぼれていました。しかし、ムラヴィンスキーの演奏は、私のその様な安易な気持を、ものの見事に吹き飛してしまったのです。陽炎のように漂う、ピアニッシモの微かなハーモニーから、全楽器が咆哮するフォルテシモまで、どれをとっても到底再現はできません。交響曲は文字通り響きが交差するのです。レコードのような旋律を追って聴くのではなく、ホールの空間に瞬間鳴り響く様々な楽器のハーモニーを聴いているのだと、思い知らされました。

ムラヴィンスキー指揮下のレニングラードフィルは、私には二つの顔を持っている様に感じました。ひとつは、モーツアルト３９番、ベートーヴェン４番、６番、ブラームス３番と４番の流れ、端正に音作りをして、緻密な小宇宙を作り上げていく世界と一方チャイコフスキーやワーグナーの音楽のように、かってないようなダイナミックな音楽を出現させる、会場が崩壊するような爆発するような大宇宙です。

私は勿論聴いたことが無いのですが、それにカンタービレが加われば、トスカニーニになり、カタストロフィーの方向に行き耽美に展開仕始めるとフルトヴェングラーの方向なのかも知れません。小市民の自分は、どちらの方向もおののき、セルやクリップスの世界に息をつきます。

二十世紀前半の指揮者達は、戦争の時代背景を背負わざるを得ず、今とは全く違った究極の世界で選択を迫られていたのでしょう。その地獄の中を這い上がってきた、クレンペラーとワルターの諦観とそれでも沸き上がってくる「若さ＝命」の賛歌がまぶしいです。その様な二十世紀最後の指揮者にムラヴィンスキーが入るのは間違いないことです。

ムラヴィンスキー 第二夜

ルスランとリュドミラ序曲

ムラヴィンスキーが来日する噂は、相当前から話題になり、ＦＭの番組でも、事前に放送されました。その中でも、仰天したのは、グリンカの歌劇「ルスランとリュドミラ序曲」です。ショルティのテンポの速い、快活な演奏を聴いていた耳にも、信じられない程の驚異的なスピードで、ムラヴィンスキーは疾走していきます。オーケストラのアンサンブルを保つ限界以上の早さでパッセージが飛んでいきます。友人達も本当にこのようなスピードで演奏できるのかと、期待と不安を持って、東京公演の第２夜を迎えたのです。

簡単に降られたタクトからでてきた音楽は、もはや人間業とは思えないほどの熟達さで大オーケストラが加速し、突き抜けていきました。レコードと同じテンポを、何事もなかったようにレニングラードフィルは、演奏するのです。本当に凄い演奏です！

プロコイエフ　ロミオとジュリエット

その興奮がさめやらぬ会場を、大音響の不協和音が響きました。その後、オーケストラ壊れたかのようなすさまじい音が鳴り響き、沈黙します。また、ホルンの音階が上がっていき、最後に不協和音となると、巨大な波が崩壊するかのように、オーケストラが崩れ落ちます。３回続いた後、決然とチューバが鳴り渡ると、ロメオとジュリエットの第二組曲の第一曲モンタギュー家とカプレット家のテーマが鳴り響きました。低弦の揺れが会場を揺らし、バスチューバが厳然とした運命を暗示していきます。チャイコフスキーのロメオとジュリエットと全く違い、プロコイエフのバレー曲は、この悲劇の持つ不条理をよく表していました。

もっとも、このとき初めて会場でこの曲に出会ったのです。だからこそ、驚きも大きかったのかもしれません。その後、私の大好きな曲の一つとなり、いろいろな指揮者の演奏を聴くようになります。優れた指揮者は、この曲の名盤が多いようです。しかし、ムラヴィンスキーの演奏は、他の指揮者とは一線を課しています。叙情性をすべて注ぎ落としたような厳然とした響きが曲を支配していました。だからこそ、浮かび上がるロマンチシズムは、「秘すれば花」のように美しく咲きます。

打ちのめされました。会場も固唾をのんで、聞いています。静まり返った会場に、美しいヴァイオリンのピアニッシモがしみていきます。一体に、ムラヴィンスキー指揮下のレニングラードフィルほど、弱音のきれいなオーケストラはありません。地獄の釜が開いたような恐怖を感じさせるフォルテッシモも、他に類をみない迫力ですが、そのフォルテッシモを際出させているのが、弱音の静けさです。プロコイエフもショスタコーヴィッチもこの静けさが、音楽に深い陰影をもたらせます。そして、音楽の命を支配するような打楽器群の正確さ、力強さ、厳しさがムラヴィンスキーの音楽を形作っています。

この日の、メインは待望のブラームスそれも、第４番でした。

衝撃のムラヴィンスキー

何度か来日が噂されていた、最後の巨匠と言われたムラヴィンスキーがいよいよ来日したのは、１９７３年でした。飛行機嫌いの巨匠は、シベリア鉄道と船を乗り継ぎいよいよ来日を果たしてくれたのです。京都に引き続き東京の初演は１９７３年５月２６日の夜でした。期待と興奮で、上野駅の公園口を降りた瞬間から、思い出すことが出来ます。会場前の聴衆のレベルも普段より数段高く、皆期待に満ち,緊張した表情をしていました。

オーケストラが席に着き、チューニングをする頃には、いよいよあの幻の演奏家を聴けるのかと胸がいっぱいになりました。静まりかえった舞台に、長身痩躯のムラヴィンスキーが登場したときには、長旅をおして来日してくれた巨匠に会場の皆が感謝しているように大きな拍車がわき上がりました。

そして、タクトが静かにしかし、厳しく振られて出てきた音は、生涯忘れることが出来ません。一糸乱れぬオーケストラの音は、ムラヴィンスキーのレニングラード以外に未だに聴いたことが無いからです。ウィーンもベルリンもシカゴも出せない唯一無二の音でした。レコードでしか聞いたことはありませんが、フルトヴェングラーやトスカニーニの音がどれほどのモノだったかを想像させてくれる音楽がムラヴィンスキーから聞こえてきたのです。

ベートーヴェンの４番、第一楽章は、７番と同じようにハーモニーが素敵です。ゆっくりと滑るようにスタートした大排気量の高級車が、軽やかにギアを上げていき、幾分早めの巡航速度に達しても、エンジンの回転数は殆ど上がらない、巨大なトルク感と同じ余裕を感じました。軽く振られるタクトにつれて、立ち上がりも下がりも瞬時に反応していく様は、１２気筒のフェラーリーのエンジンの様です。そして、シフトダウンしてフルスロットルを与えたときの持っている本当のパワーを出すのです。弦楽器のプリンシパルは、ソビエト政府から貸与されているストラディバリウスだと聞きましたが、繊細な音は比べようが有りません。

後日、モノーラル装置で著名な加藤秀夫さんのお宅を訪問したときに、加藤さんは大オーケストラの中の弦楽四重奏を聴くためにかぶりつきでご覧になっていたそうです。それほどまでに素晴らしい音でした。この日の、ベートヴェンーの４番と二回目の来日のときの第６番は、余りにも素敵で、夢の中にいたようで、気がついていたら終わっていたかのようで、よく覚えていないのです。それほどまでに滑らかで素敵な演奏でした。ムラヴィンスキー自身が好きな曲なのでしょう。それと、モーツアルトの３９番は同じように天空の音楽ですから。

夢の中のベートヴェンーとまったく対比して、本当に魂が震撼して恐怖に震えたのが、チャイコフスキーの５番でした。その演奏は、恐怖の大王が空から降りる地球最後の日のような凄まじい演奏でした。会場にいた誰もが、かって経験したことがないオーケストラの音を体験したのです。文化会館が割れるのではと思われる音が鳴り響きました。嵐のような弦楽器のうねり、叫び狂う金管楽器、地獄の審判のような打楽器群の確信。それを支える、低音部の楽器の力強さは、通常のオーケストラの倍以上を出していたと思います。空前にして絶後の体験でした。本当にこの演奏会にであえた事は、私の人生で最大の僥倖でした。夢のような日々は、東京の第二夜に続きます。

日本盤と輸入盤

レコードを購入し始めたが４０年前は、街のレコード屋さんでは、当然国産のレコードが中心で、輸入盤は、銀座や神田、秋葉原の専門店にいかなければありませんでした。カラヤンが新しくベートーヴェン交響曲全集を出したときには、航空便の封筒の様な、たすきが掛かった輸入盤が発売されましたが、その音質は日本盤とはまるで違い、低音の響きが豊かでレンジも広く、音楽の力強さにびっくりしました。直輸入盤で聴くカラヤンの演奏は、大変力強く聞こえました。レコードを一枚購入すると、お小遣いが無くなってしまう高校生の私と友人(S.O君）は、電車代も惜しんで、一時間以上も掛け自転車で銀座のレコード屋さんに行ったものです。その頃西銀座には、中古レコード屋さんや輸入専門店が二、三件あり、銀座通りには、山野や日本楽器、の大店が並んでいました。DGGやLONDONレーベルが目当てでした。

商標の問題から、英国のDECCAレーベルはあまりなかったように記憶していますが、もう、定かではありません。私の好きだったベームもまだ、現役で毎月のようにレコードが発売されていた頃です。ベームと並んで東芝からエンジェルレーベルで、クレンペラーも続々とレコードを出していましたが、ゆったりしたテンポになじめなかった高校生の私は、もっぱらベームの方を聞いていました。エンジェルは赤いレコードで、やはり人気はフルトヴェングラーで、亡くなって１０年近くなるというのに、益々隆盛で、毎月のようにレコードが出ていたのを思い出します。ただ、赤いレコードは自分には音質が柔らかすぎ、あまり好みではありませんでした。

そのような折、ヤマハで、ベームのモーツアルトの４０、４１番の輸入盤を見つけました。クラシックを聴き始めて、最初の頃に買ったレコードなので、どのように音が違うか、興味津々だった私たちは、大枚３５００円を投じて、既に持っているレコードの外盤を購入したのでした。早く聞きたい気持ちを持って、帰りの道は、往きとは違い山手の方向には上り坂の連続で大変苦労して帰ってきました。ようやく、家に帰り着いて、ファクトリシールを破りレコードを取り出したときは、レコード盤の重さと匂いの違いに、感動しました。

でも、鳴り響いた音は、日本盤に慣れ親しんだ我々にはあまりにも違って聞こえました。音は重々しく、なんだかモーツアルトの響きでは無いように感じて二人で顔を見合わせました。日本盤を聞いていた耳には、内声部が充実して響いた交響曲が、なんだか重いものに聞こえたのでした。メロディーを追って聞くことしかしていなかった我々の耳には、重すぎて聞こえたのでした。後日、考えた末、そのレコードは、友人によって、他のレコードに交換されたのでした。再びそのレコードを二人が手にしたのは、二十年近くたって、クレペラー経験をしてからのことです。